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Critiques dans la presse française 

« Avec elle, on revisite la France des quartiers où habitent des Français pas tous 
d’origine, encore entre deux mondes, toujours vivants, plus que jamais. Et l’on se 
sent comme elle à la fin, de « forts élans républicain ». 
Anne Fohr, « Le Nouvel Observateur », 19/08/2004. 

« Son livre, c’est avant tout une voix, celle de la majorité silencieuses des banlieues, 
et un style, mélange spontané de vannes bien senties et d’échappées belles pour 
sortir d’une vie qui colle au bitume. Son héroïne, une Bridget Jones ado de banlieue, 
flingue mentalement tout ce qui l’entoure et se raconte la vie comme un reportage 
télé, avec effets menteurs, loupes grossissantes et détails qui tuent ». 
Dorothé Werner, Elle, 6/09/2004. 
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bien. Sauf que lui, 1l avait des pieds bioniques, son
deuxiéme doigt était au moins dix fois plus long
que le gros orteil. On dirait qu’il faisait des doigts
d’honneur 2 I'intérieur de ses chaussettes. Et puis
ily avait I’odeur. Il jouait le type compatissant mais
¢’était un mytho. Rien du tout. Il en avait rien a
foutre de nous. D’ailleurs, il a arrété le travail
d’assistant social. 11 s’est installé a la campagne a
ce qu’il parait. Si ¢a se trouve, il s”est reconverti en
maitre fromager. 11 passe avec sa camionnette bleu
ciel dans les petits villages de la bonne vieille
France, le dimanche apres la messe, et vend du pain
de seigle, du roquefort tradition et du saucisson sec.
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Quel destin de merde. Le destin. c’est la misére
parce que t'y peux rien. Ca veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mere,
elle dit que si mon pére nous a abandonnées, c’est
parce que c’était écrit. Chez nous, on appelle ¢a
le mektoub. C’est comme le scénario d’un film
dont on est les acteurs. Le probleme, c’est que
notre scénariste a nous, il a aucun talent. II sait
pas raconter de belles histoires. I
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Ma mere, elle s’imaginait que la France, ¢’était
comme dans les films en noir et blanc des années
soixante. Ceux avec l'acteur beau gosse qui
raconte toujours un tas de trucs mythos a sa meuf,
une cigarette au coin du bec. Avec sa cousine Bou-
chra, elles avaient réussi a capter les chaines fran-
caises grice 2 une antenne expérimentale fabri-
quée avec une couscoussiére en Inox. Alors quand
elle est arrivée avec mon pére a Livry-Gargan en
février 1984, elle a cru qu’ils avaient pris le mau-
vais bateau et qu’ils s’ étaient trompés de pays. Elle
m’a dit que la premiere chose qu’elle avait faite en
arrivant dans ce minuscule F2, ¢’était de vomir. Je
me demande si ¢’étaient les effets du mal de mer
ou un présage de son avenir dans ce bled.

La derniére fois que nous sommes retour-
nées au Maroc, j'étais égarée. Je me souviens
des vieilles tatouées qui venaient s’asseoir a coté
de Maman pendant les mariages, baptémes ou
circoncisions.

21




image7.png
de la sorciere sans le faire expres. Ca lui donnerait
encore une raison d’ouvrir sa grande bouche,
genre « mais ¢’est ma jupe que tu portes ». J'étais
fiere de ma mere. C’est ¢a la dignité, le genre de
trucs qu’on t'apprend pas a I’école.

En parlant d’école, j'ai un devoir & rendre en
éducation civique sur la notion de respect. C’est
M. Werbert qui nous I’a demandé. Ce prof, il est
gentil mais j’aime pas trop qu’il me parle car j’ai
I'impression de lui faire pitié et j’aime pas ca.
C’est comme au Secours populaire avec Maman
quand la vieille a qui on demande un sac en plas-
tique pour mettre les pulls qu’on a choisis nous
regarde avec ses yeux mouillés. A chaque fois, on
a envie de lui rendre ses pulls et de se tirer.
M. Werbert, c’est pareil. Il se la joue prophéte
social, 11 me dit que si j’ai besoin, je peux prendre
rendez-vous avec lui... Tout ¢a pour se donner
bonne conscience et raconter a ses potes dans un
bar parisien branché comme c’est difficile d’ensei-
gner en banlieue. Beurk.

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de
respect ? De toute fagon, les profs, ils s’en foutent
des devoirs. Je suis sire qu’ils les lisent pas. Ils
te mettent une note au pif, rangent les copies et
vont se réinstaller sur le canapé en cuir, entre leurs
deux gosses, Paméla, dix ans, qui joue a Barbie
lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de
manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-
Hélene qui vient de commander le repas chez le
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Du coté du lycée, le trimestre s’est achevé aussi
mal qu’il avait commencé. Heurecusement que ma
mere ne sait pas lire. Enfin, je dis ¢a surtout par
rapport au bulletin... S'il y a bien un truc qui
m’énerve, ce sont les profs qui font un concours
d’originalité pour les appréciations. Résultat : elles
sont toutes aussi connes les unes que les autres...
La pire que j’aie jamais eue, c’est Nadine Benbar-
chiche, la prof de physique-chimie, qui 1’a €crite :
« Affligeant, désespérant, éléve qui incite a la
démission ou au suicide... » Elle pensait certaine-
ment faire de I’humour. J’avoue la, elle a fait fort.
C’est vrai que je suis nulle mais bon, faut pas exa-
gérer. De toute fagon, rien a foutre de cette prof.
Elle porte des strings. Sinon, ce que je retrouve tou-
jours et que J appelle les appréciations récurrentes,
cest: « semble perdue » ou bien «semble ail-
leurs » ou, pire, des trucs qui font pitié, style :
« Redescendez sur terre ! » La seule qui m’a écrit
un truc sympa, ¢’est Mme Lemoine, la prof de
dessin, enfin pardon, d’arts plastiques. Elle a
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“ marqué : « Des qualités plastiques »... Bon, OK, ¢a

| veut rien dire mais ¢’est sympa quand méme.
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En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, ¢’est
la merde. Plein de collegues de Maman sont
en greve. Elles ont réussi a se débrouiller avec
des syndicats pour faire entendre leurs revendi-
cations.

La responsable de la gréve au Formule 1, c’est
Fatouma Konaré, une collégue avec qui Maman
s'entend bien. Elle m’a raconté qu'au début,
elle croyait que « Fatoumakonaré » c’était juste
son prénom et elle trouvait ¢a long pour un
prénom... Fatouma a commencé a travailler a
I’hétel de Bagnolet en 1991. A cette époque-1a,
moi, je savais méme pas nouer mes lacets toute
seule. C’est elle qui a commencé a dire tout haut
que les femmes de 1'hotel se faisaient exploiter.
Maman m’a dit qu’elle aurait bien aimé faire la
gréve avec les autres filles de 1'hotel mais qu’elle
peut pas. Fatouma et les autres, elles ont leur mari
qui les aide, mais nous, on est toutes seules.
Résultat : comme la plupart des autres femmes de
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chambre sont en gréve, Maman a mille fois plus
de boulot.

M. Schihont, cet enfoiré qui leur sert de patron,
¢a doit bien I'emmerder cette histoire. C’est bien
fait pour sa gueule. Maman m’a dit qu’il a déja
licencié plusieurs femmes de chambre en gréve,
alors qu’il a pas le droit. I a viré une Vietnamienne
qui faisait les mémes horaires que Maman, en plus
pour un faux prétexte. C’est vraiment dégueulasse.
1l ira tout droit en enfer et il aura mal, il gesticulera
dans tous les sens en hurlant : « C’est chaud ! Ca
briile ! » Si ¢a se trouve, dans la vie, M. Schihont,
c’est un mec bien qui passe son temps a sourire,
2 faire 1"aumone et a engueuler les gens qui se
garent sur les places pour handicapés dans les par-
kings des grandes surfaces.

Elle a peut-étre raison Mme Burlaud quand elle
me dit que je ne supporte pas qu’on porte un juge-
ment sur moi mais que je le fais tout le temps avec
les autres. Sauf que pour M. Schihont, j’ai une
marge d’erreur infime quand je dis que c’est un
enfoiré.
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Parce que des fois, j’aimerais trop étre quel-
qu'un d’autre, ailleurs et peut-étre méme a une
autre époque. Souvent, je m’imagine que je fais
partie de la famille Ingalls dans La Petite Maison
dans la prairie.

Jexplique le plan :

Le papa, la maman, les enfants, le chien qui
mord pas, la grange et les rubans dans les che-
veux pour aller a I’église le dimanche matin. Le
bonheur quoi... L’histoire, elle se passe dans des
ambiances, genre avant 1900, avec la lampe a
pétrole, I"arrivée du chemin de fer, des vétements
préhistoriques et d’autres trucs vieux comme ¢a...
Ce que j’aime bien chez eux, c’est que dés qu’il
arrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent
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un bon petit coup, et a I’épisode d’apres on a tout
oublié... C’est du pur cinéma.

C’est la honte parce que je trouve que dans cette
série, ils sont mieux habillés que moi. Alors qu’ils
habitent un microvillage tout pourri et que leur
pere c’est un gros fermier. Rien que le sweat que
je porte en ce moment, méme 1’abbé Pierre il en
voudrait pas. Une fois, jai mis un pull mauve avec
des étoiles et un truc en anglais €crit dessus. Ma
mere, elle I"avait acheté dans une friperie qui pue
le vieux. Elle avait réussi a I’avoir pour un euro.
Elle en était toute fiere. Comme je voulais pas la
vexer, je I'ai porté au lycée mais, je sais pas,
J’avais un mauvais pressentiment, je le trouvais
suspect ce pull. I I"était. Les poufiasses du lycée,
la bande de décolorées, surmaquillées avec leurs
souticns-gorge rembourrés et leurs chaussures

compensées, elles se sont bien foutues de ma
gueule. Le truc écrit en anglais sur le pull, ¢’était
« sweet dreams ». Ca veut dire « fais de beaux
réves ». Cette saloperie de pull mauve, ¢’était un
haut de pyjama. Je savais que j’aurais dd étre plus
attentive pendant les cours de miss Baker en
sixieme.
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Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca
lui plait bien a ce qu’elle me raconte. Elle a méme
déja sympathisé avec deux autres femmes : une
Marocaine de Tanger et une grand-mere normande
qui s’appelle « Jéquiline ». J"ai supposé que c’était
Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte que
ma mere est quelqu’un de sociable, contrairement
a moi. Quand jétais petite et que Maman
m’emmenait au bac a sable, aucun enfant ne vou-
lait jouer avec moi. J’appelais ¢a « le bac & sable
des Frangais », parce qu’il se trouvait au cceur de
la zone pavillonnaire et qu’il y avait surtout des
familles d’origine francaise qui y habitaient. Une
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fois, ils faisaient tous une ronde et ils ont refusé
de me donner la main parce que c’était le lende-
main de laid, la féte du Mouton, et que Maman
m’avait mis du henné sur la paume de la main
droite. Ces petites tétes a claques croyaient que
j étais sale.

1ls n’avaient rien compris a la mixité sociale et
au mélange des cultures. En méme temps, c’est
pas vraiment de leur faute. Il y a quand méme une
séparation bien marquée entre la cité du Paradis
ol j’habite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des
grillages immenses qui sentent la rouille tellement
ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
facade du coté de la cité, y a plein de tags, des
dessins et des affiches de concerts et soirées orien-
tales diverses, des graffitis a la gloire de Saddam
Hussein ou de Che Guevara, des marques
de patriotisme, « Viva Tunisia », « Sénégal repré-
sente », et méme des phrases extraites de chansons
de rap a coloration philosophique. Mais moi, ce
que je préfere sur le mur, c’est un vieux dessin
qui est 1a depuis longtemps, bien avant I"ascension
du rap ou le début de la guerre en Irak. Il repré-
sente un ange menotté avec une Croix rouge sur
la bouche.
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C’est déja les grandes vacances. Cet aprés-midi,
j’ai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc. Ils
ont une grande camionnette rouge et tous les ans,
ils traversent la France et I'Espagne pour rejoindre
le bled et y passer deux mois. Je les regardais
depuis ma fenétre. Ils ont mis au moins une heure
a tout préparer. Les enfants étaient bien habillés.
On lisait sur leur gueule la joie et I'excitation de
partir. Je les enviais. En tout cas, ils ont emmené
une tonne de bagages. Les trois quarts des sacs
devaient étre remplis de cadeaux pour la famille,
les amis et les voisins. Cest toujours comme ¢a
que ¢a se passe. La mere Ali a méme emporté un
aspirateur. Un Rowenta dernier modele. Elle va en
jeter avec ¢a la-bas.

En plus, ils vont voir leur baraque terminée. A
mon avis, s’ils se sont fait construire une maison
au bled en bouffant du riz et des pates a tous les
repas pour envoyer des sous aux magons, et si la
mere embarque un aspirateur avec elle, ¢’est qu’ils
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ont 'intention de s’y installer. Les enfants, ¢a a
pas di leur effleurer 1 esprit. Mais les parents, eux,
ils doivent y penser depuis le premier jour ou ils
sont arrivés en France. Depuis le jour ou ils ont
fait I’erreur de foutre les pieds dans ce putain de
pays qu’ils croyaient devenir le leur.

Certains esperent toute leur vie retourner au
pays. Mais beaucoup n’y reviennent qu’une fois
dans le cercueil, expédiés par avion comme de la
marchandise exportée. Evidemment, ils retrouvent
leur terre, mais ¢’est siirement pas au sens propre
qu’ils voyaient la chose...

Enfin, y en a quand méme qui réussissent a
retourner la-bas. Comme celui qui me servait
de pére avant. Sauf que lui il est parti sans les
bagages.

Parfois, j’essaie de m’imaginer ce que je serais
si j’étais d’origine polonaise ou russe au lieu de
marocaine... Je ferais peut-étre du patinage artis-
tique mais pas dans des concours locaux & deux
sous ol on gagne des médailles en chocolat et
des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des
Jeux olympiques, avec les plus belles musiques
classiques, des mecs venus du monde entier qui
notent tes performances comme a 1’école, et des
stades entiers qui t'applaudissent méme quand tu
te vautres comme un steak. De toute fagon, le plus
important ¢’est de garder la classe. C’est vrai que
le patinage, ¢’est vraiment trop fort, les robes avec
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plein de paillettes, de voiles et de couleurs... Le
probleme, c’est que les filles, 2 cause des tenues,
on voit toujours leur culotte. Alors ma mere, ¢a
lui plairait pas trop que je fasse du patinage artis-
tique a la télé. Et puis, si j’étais russe, j aurais un
prénom super compliqué a prononcer et je serais
sGirement blonde. Je sais, c’est des préjugés de
merde. Ca doit exister des Russes brunes avec
des prénoms hyper simples a prononcer, tellement
simples qu’on les appellerait rien que pour le
plaisir de dire un prénom aussi facile. Et puis y a
peut-ére méme carrément certaines Russes qui
ont jamais enfilé de patins de leur vie.
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Comme Maman est encore en vacances jus-
qu'a la semaine prochaine, on a décidé d’aller
se balader toutes les deux dans Paris. La tour
Eiffel, c’était la premicre fois qu’elle la voyait
en vrai alors qu’elle habite 4 une demi-heure
depuis presque vingt ans. Autrement, ¢’était a la
té1¢, au JT de treize heures, le lendemain du jour
de I’an quand elle est illuminée et qu’a ses pieds,
des gens font la féte, dansent, s’embrassent et se
bourrent la gueule. En tout cas, elle était vache-
ment impressionnée.

— Ca doit faire peut-étre deux ou trois fois notre
batiment, non ?

Je lui ai répondu que c’était sirement ¢a. Sauf
que notre immeuble et la cité en général, ils sus-
citent moins d’intérét aupres des touristes. Y a pas
des mafias de Japonais avec leur appareil photo
au pied des tours du quartier. Les seuls qui s’y
intéressent, c’est les journalistes mythos avec leurs
reportages dégueulasses sur la violence en ban-
lieue.
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Moi, je menerai la révolte de la cité du Paradis.
Les journaux titreront « Doria enflamme la cité »
ou encore « La pasionaria des banlieues met le feu
aux poudres ». Mais ce sera pas une révolte vio-
lente comme dans le film La Haine ou ¢a se finit
pas hyper bien. Ce sera une révolte intelligente,
sans aucune violence, ol on se soulévera pour étre
reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot dans
la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous « le
sanglot des Infimes, la clameur des Maudits ».

Faut que je cotoie moins Nabil, ca me donne de
forts élans républicains...
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Faiza Guéene
Kiffe kiffe demain D

Doria a quinze ans, un sens aigu de la
vanne, une connaissance encyclopédique
de la télé et des réves qui la réveillent.
Elle vit seule avec sa mére dans une cité
de Livry-Gargan, depuis que son pére
est parti un matin pour trouver au Maroc
une femme plus jeune et plus féconde.
Ga, chez Doria, ca s'appelle le mektoub,
le destin : « Ca veut dire que, quoi
que tu fasses, tu te feras couiller. » Alors
autant profiter du présent avec ceux
qui I'aiment ou font semblant.
Sa mere d'abord, femme de ménage
dans un Formule 1 de Bagnolet
et soleil dans sa vie. Son pote Hamoudi,
qui I'a connue alors qu'elle était « haute
comme une barrette de shit ».
Mme Burlaud, sa psychologue,
qui met des porte-jarretelles
et sent le Parapoux.
Ou encore Aziz, I'épicier du Sidi Mohamed
Market avec qui Doria essaie en vain
de caser sa mére.
Kiffe kiffe demain est d’abord une voix,
celle d’'une enfant des quartiers. Couverture

. N © Basso Cannarsa / Opale.
Un roman plein de séve,
d’humour et de vie.
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Le ramadan a commencé depuis un peu plus
d’une semaine. J’ai dii faire signer a Maman un
papier de la cantine précisant pourquoi je ne man-
geais pas ce trimestre. Quand je I’ai donné au
proviseur, il m’a demandé si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. 11
est gros, il est con, quand il ouvre la bouche ¢a
sent le vin de table Leader Price et en plus il fume
la pipe. A la fin de la journée, c’est sa grande sceur
qui vient le chercher en Safrane rouge a la sortie
du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur
autoritaire, il est loin d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais
de sa gueule parce qu'il a cru que le papier, je
I’avais signé a la place de ma mere. Il est vraiment
con, parce que si j'avais voulu imiter une signa-
ture, j’en aurais fait une vraie. La, Maman avait
juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas I'habitude de tenir un stylo entre ses
mains. Ducon, il s’est méme pas posé la question.
11 doit faire partie de ces gens qui croient que
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TI'illettrisme, ¢’est comme le sida. Ca existe qu’en
Afrique.

Y a pas tres longtemps, Maman a commencé a
travailler. Elle fait le ménage dans un hétel For-
mule 1 2 Bagnolet, en attendant de trouver autre
chose, j’espere bientot. Parfois, quand elle rentre
tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue.
Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce
qu’a I’heure de la coupure, vers 17 h 30, elle est
encore au travail. Alors pour manger, elle est
obligée de cacher des dattes dans sa blouse. Elle
a carrément cousu une poche intérieure histoire
que ¢a fasse plus discret parce que si son patron
la voyait, elle se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
I’appelle « la Fatma ». On lui crie apres sans arrét,
et on la surveille pour vérifier quelle pique rien
dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mere, c’est pas
Fatma, ¢’est Yasmina. Ca doit bien le faire marrer,
M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-
Pong. Tous des cons, franchement... -

M. Schihont, c’est son responsable. Il est alsa-
cien. Parfois, je souhaite qu’il créve au fond d’une
cave, bouffé par les rats. Quand je dis ¢a, Maman
m’engueule. Elle dit que c’est pas bien de sou-
haiter la mort, méme & son pire ennemi. Un jour,
il I’a insultée et quand elle est rentrée, elle a pleuré
super fort. La derniére fois que jai vu quelqu’un
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